五香肉夹馍

       过去人们说“喝西北风”，意指在寻求食物的坎坷道路上，穷途末路无物可填空腹，唯有吸风饮露，捂着被子睡过晚餐直达次日，十分凄惨。

西北风劲足，还夹杂着风雪，若是腹中空荡，顶着风走在山路上更是惨绝人寰。所以我们小学读物里，描述地主为富不仁***待穷孩子的故事，总要把这些风雪和空腹做一番极***渲染，同时又对地主家的锦绣琳琅菜式做一番咽着口水的细致描绘，读起来心中阶级仇恨的怒火一飞冲天，也暗自对地主家的灶台充满了无限的神往。

       上世纪八十年代，有个顶一头***式发型的姨妈上了电视，磕着高跟鞋走向舞台中央，还没站稳就拿着话筒怒吼———“我家住在黄土高坡，***风从坡上刮过……”伴着谁与争锋无可争辩的唱腔，点子重得划破长空。这位姨唱了高坡、牛、窑洞、黄河、祖辈，还糅合了八百年、一万年之类的时间数词，吼完全曲都没有说那头歌里的牛到底是清炖还是红烧或凉拌，让被这西北风吹得肚腹乱叫的孩子失望之极。不过这股西北风并不因为势力单薄的孩子们反对而终止，反倒是全国山河一片红，流行一首又一首。有一首歌的词“地也肥水也美”重复了相当多次直到肺活量极限才罢休，让人脑壳都听得思路结巴了，但也没说到底那地那水产出了啥好吃的，有点莫名其妙。

       于是，后来几乎是在同一时期，香港的张国荣唱了《风再起时》，有一票南方小孩就去崇拜他去了———既然不说吃的让***家听西北风，还不如风雅卓绝的港派风起，又洋气又不要什么肺活量。

       后来，西北风那帮***嗓门不再推出系列歌曲，瞬间消失得无影无踪。社会食物的简单粗暴越来越不能满足成长中的吃主们日益增长的饭量和挑剔，成为一触即发的矛盾。还好，肉夹馍乘着歌声的翅膀来到南方城市，几乎与更为欧风美雨的肯德基一起出现在面前，肥瘦夹杂的五花肉历经切块、***料***火熬煮、砂锅小火慢炖后晃晃弹弹地出现在面前，切剁成泥，拌着香菜叶抹着小青椒浇上肉汁裹上酥黄的面饼，一口咬下去肉汁从指缝中溜滑下来，赶紧腾出嘴巴来接，不肯漏下一滴给地面。

       贵阳五香嘴们的肉夹馍启蒙，多受惠于省府路近公园路高坎上那家卖凉皮的西北小吃档，肉夹馍个头不***味道正，常引得排队夺食的吹着西北风等候。

       记得刚上班那阵，单位上有一拨同事都是兰州***学的毕业生，俨然组成一个排他性的兰州拉面、肉夹馍、羊肉泡馍恶性饮食小组，终日扫荡贵阳***街小巷，寻找可以抵御第二乡愁的美食。这一小撮西北风情的饮食分子每次得到线报，总是乘兴而去败兴而归，摇着头说学校旁边的啥啥再也吃不到了。 

        这几年，西北面馆开得多了，有着西北美食情结的人总算把私家觅食地图做得也像个样子。一日，受邀前往青云路上宇宙著名烤鱼店旁一家门脸不***的西北面馆，油泼面做得相当水准，招牌兰州拉面也完全遵照毛细、细、三细、二细、韭菜叶、二宽、三宽、***宽等标准，挂满了厨堂上缘，面条软中带筋，汤味略咸重，佐一只肥美香艳的肉夹馍也是志得意满，出门后撑满的胃囊涌上的余味证明，这面馆算是贵阳市面上很正统的门派。会展城粉面一条街的尽头十字路口往上，也有家西北面馆，据说也相当出色。

       六年前到西安，经人介绍寻访一家老字号羊肉泡馍。端坐店堂，满壁的秦楚燕赵文化溯源，对面坐一西北汉子，端来一碗羊肉汤专心揪着一块馍，手指飞舞优雅妥帖。那碗鲜香羊汤、那些手工抓扯出来的细馍，丝毫没有西北风的粗放，里里外外透着暮鼓晨钟的古城慢调子韵味。